一切皆匆匆。
游予序本来想陪周绵一起守夜，被她赶了回去。
周绵让他明天无论如何都要去上班，剩下的都是小事情了，等葬礼那天再过来。
游予序一边说着“你要与我生分了”一边被周绵推出了门。
……
夜很静。
周绵之前很避讳这些东西。
可现在看着姜母的照片，独自一人跪在灵堂里，她都不觉得害怕了。
两天后，冬日的天下起了小雨，潮湿又寒冷。
游予序很早就来了，还给周绵带了件黑色的外套。
她不自觉地喃喃了一句：“你小时候要有这么体贴就好了。”
游予序听得一清二楚，他轻轻地勾了勾唇：“我小时候也是什么事情都让着你的吧。”
周绵轻轻哼了一声。
姜母治疗时，不让周绵把自己得了癌症的事情告诉别人。
她的亲朋好友都是在葬礼的时候才知道的消息。
昨天，周绵发讣告时斟酌了很久，最终还是决定把母亲生前的朋友叫来。
陈宜梅女士喜欢热闹。
只是这讣告发得匆忙，只有同市的朋友赶了过来。
还有周绵学校里几个交好的同事也来了。
她和主任一直没断联系，前一天主任还推荐她去一个机构上课，被她拒绝了。
两人自然而然地聊到了周绵的境况，主任也知道了姜母去世的消息。
和前来吊唁的众人寒暄完，周绵沉沉地叹了一口气。
她没有很多地精神去聊这些。
本质上，她还是不愿意接受自己母亲已经死亡的现实。
就算现在，她亲眼看着姜母的骨灰盒，被埋入了自己为她选好的这块地里。
司仪念着默哀词，周绵看见不知名的鸟远远飞过。
周绵抬起眼，她没有流泪。
胸前的白花掉下来，被她用手接住。
她只在心里轻轻地说了一声“晚安。”
……
秦溯在姜母葬礼的两天后才得知消息。
凌晨两点，秦溯竟然也没睡。
他给周绵打电话时语气无比哀伤，比冬天的夜色还要浓郁。
声音中还带了些醉意。
“小乔，这么大的事情你为什么不告诉我？”
周绵依旧不为所动，在面对秦溯时，她将自己的情绪包裹得严严实实。
连带着将秦溯的情绪也隔开。
她的声音很冷静：“我们之间已经没有关系了，实在过意不去的话，你可以清明节的时候来扫墓。”
秦溯看着自己回到主界面的屏幕很久。
他深知自己与周绵以后可能都没有什么交流的机会了。
周绵走后，房子里的布置，还全都是她的习惯。
家具没有任何变动，只是房子里的东西没了大半。
房子空荡得吓人。
想一具冰冷的空壳，他睡在里头，都像彻底失去了生机。
这段感情七年，他厌倦、烦闷，觉得整日对着同一个人说爱，这真的现实吗？
可他真正失去后，却发现只有周绵，她才能真正地给自己一种安稳的感觉。
从她早晨给自己搭配好的西装，到晚上准备好的夜宵。
到处都是她的气息。
她走了，留给他一座全是她的印记的空城。
