陈宜梅，陈女士，是她母亲的名字。
周绵想起自己小学的时候，学过一篇课文后，回家就开始叫姜母“陈宜梅女士”。
那时候的姜母还很年轻，脸颊白皙有肉，眉眼柔和。
女儿直呼自己的大名也不恼，她笑着回道：“小姜女士，你怎么把你的白裙子穿得这么脏？”
很长一段时间，母女俩都是这么称呼彼此的。
后来周绵大点，又重新改口叫妈。
与姜母有关的回忆都暖融融的，在记忆里泛着暖黄的光。
可她又回到了冰冷的现实。
死亡证明。
“来了。”周绵回道，表情没有异样。
周绵填资料的手都在颤抖，可她的脸上冷静无比，没再掉一滴眼泪。
其实她的情绪随时都会崩溃。
只是紧紧扯住她的那一根线还没有彻底断掉。
周绵把死亡证明收好了。
“家属要自己联系一下殡仪馆。”
周绵应声点了下头。
一旁的游予序低声跟她说：“交给我吧。”
她又点头。
游予序那双温热的手握住了她的手腕：“我们回家吧。”
周绵对上他那双心疼都要从里头溢出来的眼睛。
回家，是要回家。
她怔怔地点了点头，缓缓开口道：“对，要去家里拿户口本。”
感觉自己像一个失去灵魂的机器，头点得都有生锈的感觉。
游予序把她送到家里就走了。
周绵在床上躺着，将头蒙住了。
她闭上眼睛，感觉自己的意识飘浮在空中，难以落回身体里。
好像只有这样她才能接受一些东西。
第二天，游予序陪着她跑了银行和政府帮姜母销户。
她无数次地在书面上直面姜母的死亡。
周绵的心都开始麻木了。
游予序担心地问她：“你还好吗？”
周绵的笑容里平添一丝静，好像有什么东西彻底地刻在了她的灵魂深处。
她说：“我真的没事。”
下午，游予序联系好的殡仪馆来接姜母。
像那天的画面重演一样，这回变成了她站在车后面，看着自己的母亲被抬上车。
她也好想说“再让我看她最后一眼”，可周绵说不出一句话来。
就像突然失去了发声的功能，也像一只干涸的蚌，挤不出一滴泪水了。
她眼睁睁地看着车开走了。
游予序站在她的身边，扶住了她摇摇欲坠的身子。
周绵坐在游予序的车里，跟在殡仪馆的车后。
她突然意识到这人是市局的支队长，还跟着自己忙前忙后跑了两天了。
她的意识好像终于清明，割开了那层保护自己的纱。
“你陪我跑了两天了，你的工作，没事吗？”
正在开车的男人摇了摇头：“这几天没有什么要紧事，黄子文能解决好的。”
周绵这才稍微放了点心。
可能是上一段感情里秦溯的“忙”给自己留下了深刻的印象，周绵总是很怕自己的事情会让谁产生困扰。
他又说：“之后几天可能会忙，你要照顾好自己。”
周绵轻轻“嗯”了一声。
殡仪馆内，空气好像都寒凉一点，周绵无端打了个寒战。
从交验死亡证明，到最后的缴费手续，她的心好像终于尘埃落定了一般。
紧随其后的就是葬礼、火化。
被整理好遗容的姜母躺在台上，就像睡着了一样。
周绵的脸上滚下了一滴泪。
