滨江畔上的小镇，清晨来的似乎晚了一些。远离了燕都的喧嚣与匆忙，在鸟儿的鸣叫和吱呀呀的开门声中缓缓地展开了…
谢晓一人迎着金灿灿的晨光走在街上，她看不到怕错过早班车，跑着过马路，还不忘向着往来的车辆抱歉的挥手的人们。她听不到怕迟到，而不断催促早点铺老板的埋怨声。她感受不到自己那颗一直在奔跑的心…
小城的一天，就这样悄无声息的开始了。有的只是大爷清喉咙的咳嗽声，有的只是三三两两走向江畔公园晨练的身影，和与熟识的人的简单而朴实的问候。谢晓也在其中，不同的是，她的身边不再有可以说话的人…
身边跑过一个十二三岁，扎着马尾穿着校服带着耳机的女孩儿。谢晓在想她会不会也是被家人催促早起锻炼的孩子，亦或是被家人埋怨只有跑步积极的呢？谢晓就这样，边走边想就到了江边…
看着忙碌于各种锻炼的人们，谢晓却选择一个人走下台阶，坐在了离水更近的那一节上，只要稍稍伸伸腿，就可以拨弄滨江水。江水流经小城的地段平坦，给人一种好似不会流动一样的感觉。但江水知道，它们一直在路上，从未停歇…
谢晓此刻双手抱膝，下巴垫在了曲起的膝盖上，两眼望着远方的水面，眼神里充满了埋怨。这么安静的水，为何可以带走她想要留住的时光呢？还是说只要她尽快赶到下游，就可以再次遇见呢…
她的眼泪也跟这清晨一样，无声无息地来了，没有任何哽咽的声音，就这样静悄悄地来了。像是一种肃穆的告别，更像是一种无声的呐喊。一句始终没有被她理解的话，突然浮现在谢晓的脑海：无色是至色，静默是绝响。
如今，她不再是整天被叮咛的少女，也不再是在嘈杂世界里奔忙的打工人，她也不是谁的老婆和妈妈，她是谢晓。她是一个三十八岁了，还没来得及跟父亲告别的女人。她更是那个即将远离母亲，去一个自己都不知道在哪儿的远方的女人。
她终究还是那个满腹疑问，却无处问询的女人。因为她不再十八，而是三十八…
成长如江水一般，每时每刻都在向前。奇怪的是人们，总会在某个时刻才发现它们。有的人是在新年钟声敲响时，感知到时光流逝。有的人是在吹生日蜡烛时，觉察到成长的到来。谢晓是在三十八岁才发现，原来人，生而孤独。原来爱，是场离别。
就在这个时候，谢晓手里攥着的手机嘀嘀地响两声。原来是鲁一告诉她会先去接她，让后再一同去接沈冰寒。于是，她起身朝着回家的方向走去。在路过汽车站的时候，谢晓看到一家小笼包店铺已经在营业，于是带了早饭回家。
一进家门，就看到谢小婶正在给谢母倒一杯刚磨好的豆浆，谢小叔已经坐在了餐桌前。而堂弟谢天却看着自己笑着说：“姐，你回来了，我正要给你打电话呢。”谢晓心里一暖，放下包子，对谢天说：“嗯，我先去洗一下手。”温暖的早餐时光后，谢家人便一同送走了谢晓。
鲁一的表哥开着车，来到了沈冰寒家门口。谢晓自然地下了车，刚走两步就听见副驾驶的门开了，随即鲁一的声音传来：“等会儿我，一起进去。”谢晓歪着头笑看鲁一，并且朝着门口地方向摆了摆头，示意他走前面。于是鲁一三步并两步，来到了门口。
由于是杂货店的关系，夏天的时候沈家的门总是敞着的，只有防蚊蝇的一个棉纱帘挂在门上。鲁一上前掀开门帘就往里走，与闻声跑出来的沈冰寒撞了个满怀。只见女人，一手拿着吃了一半的花卷，一手攥着筷子，一张素着的白净的脸上有一双剔透晶莹的眼珠转来转去地盯着鲁一。鲁一立马一手扶住快要摔倒的女人，却被沈母的声音打断了二人目光的纠缠——“整天这么毛毛躁躁的，哪像个四十岁的人。”
沈冰寒稳住身形后，转头朝着里面的餐桌走去。边走边说：“谁四十了？我们都三十八。”说完依旧坐在自己的位置上继续吃手里的花卷。而沈母看着走进来的二人，对着谢晓说：“晓晓再吃点吧，我今天早上刚蒸的花卷。”谢晓笑着说：“我小婶也是，弄了一大桌子，我都吃撑了，就不吃了。”话音刚落只见鲁一自己拿来一张椅子，拿起一个花卷就开始吃。
沈母瞥了一眼鲁一，随即挖苦道：“鲁一，这是跟洋鬼子学的，脸皮这么厚啊？”鲁一边吃边说：“脸皮哪有花卷重要啊！”随后又对谢晓说：“阿姨做的花卷那是一绝，你不吃绝对是你的损失。”
沈母听完又说道：“多年不见，真是出息了。这洋tຊ鬼子还教拍马屁呀？”话音刚落，就看鲁一急忙从沈冰寒手里抢过来一碗粥，不管不顾地喝了下去。然后还用手揉了揉胸口说：“吃的太急，噎到了。”沈母看后更生气地说：“鲁一我跟你说，别再这儿跟我没脸没皮地死缠烂打，没有用。你们的事儿，我是不会同意的。”话还没有说完，就看见沈冰寒默默地递了张纸巾给鲁一。沈母直接翻了个白眼，还说了女儿一句：“你也是越来越能耐了…”起身朝着冰箱走去，又从里面拿出一个装着腌菜的袋子。
鲁一狼吞虎咽地吃完饭后，就拿起沈冰寒的行李箱和包；谢晓抱着腌菜袋子；沈冰寒则拿着手机四处张望看看有没有落下东西。随即三人出门上了车，沈母坐在门口，朝他们挥了挥手，没有出门。回到车上，谢晓就问鲁一说：“你现在真是啥招儿都用上了，还真打算这么不要脸地死缠拉打下去？”
只见鲁一说：“脸皮哪有我丈母娘重要啊！”说完还美滋滋地说：“阿姨一早就知道我要来，特意做的花卷，跟冰儿相比我更爱吃花卷。还有，你看看腌菜肯定有我一罐酸黄瓜。”沈冰寒不信，直接打开腌菜袋，果不其然：一罐酸黄瓜，一罐小丁菇，还有一罐是小土豆。无疑土豆是谢晓的，小丁菇是自己的，那酸黄瓜自然是鲁一的。
沈冰寒和谢晓互看了一下，又听黎昂说：“我丈母娘还是很疼我的…”话音刚落，左肩就挨了沈冰寒一拳，还警告他：“少臭美了，别胡说八道惹我妈生气。”
三人落地燕都机场，已经是下午4点多了。刚出闸机，谢晓就看到等在闸口黎昂。沈冰寒也挺惊讶地问黎昂：“Leo今天下班够早的呀？”黎昂做出痛快的表情回答道：“替你去一趟金海，把紫荆跨境的合同给签了。早你们一个小时到，所以就让司机先下班了”
鲁一右手里提着沈冰寒的包和行李箱也把腌菜带放在行李箱上，左手直接走过去勾着黎昂的肩膀边走边说：“兄弟辛苦了，下回给我家冰儿派点好活儿，不用出差的那种。”黎昂听完，嫌弃地甩开了他打在肩膀上的手。反而停下来朝谢晓走去，并接过了谢晓手里包。其实，谢晓的包没多重，毕竟许祖清已经把她的行李箱提前带走了。
只听黎昂对鲁一说：“像你这种见色忘友的人，别说是我兄弟。”四人来到停车场，黎昂直接把车钥匙扔给鲁一说：“我可不是你家长工，一会儿替她出差，一会儿给你打工的。”鲁一接到钥匙说：“我来开，我来给黎总服务。”说完打开车门，坐上了驾驶位，启动了车子，记好安全带。转头又对谢晓说：“晓晓，把你家位置推给我，我设一下导航。”没等谢晓说话，沈冰寒直接把手机递了过去说：“按这个走。”鲁一很自然地把手机接过去，放在中控区。
只有黎昂目瞪口呆地看着这一切的发生，而谢晓则习以为常地刷着自己的手机。很显然黎昂是被他们之间的默契所惊到了。毕竟，见惯了事物的多变性，而这不变的默契是他第一次见。而谢晓曾经以为自己也拥有这不变的默契。如今看来，她终于明白：相似和全等是有大小上的区别的。黎昂转过快要留下口水的头，看向前方口里念念有词地说：“合着你心里住着这条蛔虫，难怪十几年都不近女色。”
原本平常无奇的常规操作，被黎昂这么一说，两位当事人也不免有些尴尬。尽管鲁一坚定地认为，他们从未分手过，但十四五年的离开是客观存在的。原本各自都以为失去了的东西，居然像刻进骨髓了一般存在着。好比惯性一样，尽管看不见摸不着，但就是这么形影相随地与人合为一体，时不时地就可以感受到。
等车子开到了谢晓家楼下，正好遇见放学回家的许未晞。小姑娘一早看到妈妈下车了，但当目光落在了副驾驶上，便跟着同学继续向前走着假装没有看到。原来有些关系，看似风雨飘摇的，实则坚如磐石。而理应亲密无间的，实则如空心竹。那些历久弥新的，让人沉醉。那些渐行渐远的，让人唏嘘...
