作者：宋慈
简介：父女俩说话间，沈忠已经自己推门进来了。后面跟着沈忠的父亲沈通，爷俩都脸色铁青，久别重逢，并无任何喜悦之气。张凌汉正想搬椅子让他们坐，沈通却拦住他道：“不用了，我们一会儿就走，这次来，主要是来把婚帖退了。”张凌汉着急道：“这事有误会，外面传得太脏，其实凝眉怎么可能去勾引一个叫花子呢，是那畜生自己爬进凝眉房中的，而且刘知县也已经将他处斩了不是吗？”沈通道：“凌汉，你自己想想，那叫花子是在凝眉的床上睡了一夜，直到天亮，才被人从凝眉房中拖出来的。你自己说吧，一男一女，同床共枕一个晚上，而女方居然没有呼喊，没有反抗
嘉熙四年的年末，十里河村的村民，家家户户忙着杀鸡掸尘，准备年货。
村里来了几副货郎担，从大小提桶，灯盏烛台，到梳子篦子，头巾丝带，日用的各种物件，应有尽有，引得妇女小孩，全都兴冲冲地围拢来看。
在这一群人中间，有个四五岁大的小男孩，模样斯斯文文的，长得很白净，但也很瘦小，而且从他跟在人群后，那探头探脑害羞的样子，也可以想见，这是一个十分胆小的孩子。
正因为他是跟在人群后面的，所以一开始人们并未发现他，待到发现他时，无论大人小孩，都指着他鼻子笑骂。说他母亲是不要脸的骚货，趁未婚夫上山打猎，居然跟叫花子勾搭成奸，生下了这个不吉利的小叫花子。
“这是年货，你这个小叫花也想碰啊，你碰过的东西，别人还能买吗，还能用吗？”一个十来岁的女孩骂道。
“告诉你妈，你家的东西，最好也别到村里的河中来洗，你妈用过的东西太脏，把河水都弄污糟了。”小女孩的母亲也一起说他。
于是小男孩仅有的一丝笑意，也消失不见了，可怜巴巴地站着，好像要哭。
不远处，一个女人望着他喊道：“阿石。快回家来，阿妈把饭做好了，可以吃饭了。”
“死小叫花，快滚啦。”小女孩又骂了一声。
小男孩终于擦着眼泪，往母亲的方向跑去。
人群中一个大娘叹气道：“‘凝眉’这个名字太糟糕了。凝眉？天天皱着眉头，这命能好吗？”
“穷人家的孩子，却取了文人家的名字，命格撑不起这份娇贵的。”旁边一个中年男子接了一句。
就在这两人说话间，阿石也跑到了他母亲张凝眉的面前。
“你又哭了，他们又欺负你了？”张凝眉问。
阿石张着嘴巴，使劲点点头，干哭了几声。
张凝眉道：“阿妈给你取名叫阿石，是想让你跟石头一样，不管别人笑你，打你，骂你，你都还是一样的硬。明白吗？”
“明白。”阿石的哭声收了些。
“好，跟妈回家去吧，给你做了好吃的。”
张家的房子在十里河村的最东边，这样也好，至少清净了许多，在这生下阿石的三年里，张凝眉不止一次地想过，要是她家的房子在村中央，那么她只有一条路好走，那就是去死。
沿着一条弯弯曲曲的甬路，母子俩手牵手地回了家，就在推开院门的一刻，张凝眉发现一个熟悉的身影站在院子里，东张西望地看。
“爹！”张凝眉叫了一声，眼里的热泪在眼眶中直打转。
眼前的张凌汉简直与三年前的判若两人，身子是瘦得没法看了，浑身是苍老而干黑的皮，蓬乱的头发下面，是一双浑浊的眼睛，以及额头上那一行青黑色的刺字——“配潼川府牢城重役”。
“爹！”张凝眉又喊了一声，这回便哭出来了。
而张凌汉麻木的眼睛，却盯在了阿石的身上，因为张凌汉直到从惠州出发，往潼川去时，都不曾听说张凝眉出事的消息，就更不知这孩子从哪儿来了。
“到屋里去说吧。”张凝眉自知瞒不下去，便将父亲请进屋中坐定，这才将当年受辱之事，与张凌汉说了。惊得张凌汉又羞又怒，一时竟说不出话来。
“凝眉，你在家吗？”一男子在院门外喊，张氏父女一听就知是沈忠来了。
“你想好跟沈忠怎么说了吗？”张凌汉问。
张凝眉道：“不用我说，沈忠只要回过他们沈家村，就一定已经知道我的事了。”
父女俩说话间，沈忠已经自己推门进来了。后面跟着沈忠的父亲沈通，爷俩都脸色铁青，久别重逢，并无任何喜悦之气。
张凌汉正想搬椅子让他们坐，沈通却拦住他道：“不用了，我们一会儿就走，这次来，主要是来把婚帖退了。”
张凌汉着急道：“这事有误会，外面传得太脏，其实凝眉怎么可能去勾引一个叫花子呢，是那畜生自己爬进凝眉房中的，而且刘知县也已经将他处斩了不是吗？”
沈通道：“凌汉，你自己想想，那叫花子是在凝眉的床上睡了一夜，直到天亮，才被人从凝眉房中拖出来的。你自己说吧，一男一女，同床共枕一个晚上，而女方居然没有呼喊，没有反抗，两人硬是睡到太阳升起，如果女方不是自愿，这怎么可能呢？”
张凌汉道：“那晚凝眉刚好喝多了酒，睡死了，什么都不知道啊。”
沈通道：“你是他爹，当然帮女儿说话，但你说得这些，别人又如何能够信服呢？”
张凌汉道：“确实是醉酒误事，凝眉是什么人，她对沈忠怎么样，老哥你还不了解吗？”
“多说无益了，孩子也已经长大了，你们自己好好过吧。”沈通说罢，便将婚帖扔在桌上，就要拉着沈忠离开。
可沈忠却不想走，说他相信张凝眉是无辜的，他还是愿意娶张凝眉为妻……话刚说完，沈通几个厚实的耳光就已经贴在他的脸上了。
“走！”沈通怒气冲冲，满脸通红，将沈忠使劲往外拖去。沈忠“凝眉，凝眉”地喊着，一步步消失在了院门口。
张氏父女对坐良久，都没说话，张凌汉tຊ的眼睛直勾勾地盯着婚帖，突然一拍桌子，咬牙切齿道：
“我要去县衙，亲自问问刘仁昌，这到底是怎么回事？”
说罢，张凌汉便往屋外冲去，但刚出门，又转回来了，张凝眉以为父亲改变了主意，谁知张凌汉是回屋来取斗笠的。他似乎羞于见到村里人，便戴了斗笠，将笠檐一压，这才往县衙方向去了。
县衙离十里河村，约摸有四五十里路，张凌汉不顾劳乏，一路疾行，抵达县衙门口，也已是当日酉时了。
一门吏认出了张凌汉，问他风尘仆仆地所为何事？
张凌汉道：“草民有事，想找刘知县刘大人。”
门吏道：“你还真是孤陋寡闻啊，刘大人前年冬天就走了，早不在这里了。”
张凌汉急道：“什么？走了？走去哪里了？”
门吏道：“永州零陵县任知县去了。”
“永州？永州在哪儿？”
“听说是在荆湖南路了，怎么，你有事啊？有事你早点来啊。”
张凌汉有苦说不出，出了一会儿神，见天色快暗了，也就转身回去了。
